参考人物/剧作家汤姆·斯托普的悲伤和幸福生活

2月22日,《纽约客周刊》网站刊登了一篇题为《汤姆·斯托帕德的悲喜生活》的文章

2007年,剧作家汤姆斯托帕德去了莫斯科。他去那里指导他的三部曲的排练,三部曲在《乌托邦的另一边》中被统称为“航行”、“坠毁”和“拯救”。三部曲2002年在伦敦首映,2006年搬到林肯中心。现在,在某种意义上,它又回到了家。剧中大部分人物虽然流亡海外,但都来自俄罗斯(最著名的例外是一个名叫卡尔·马克思的德国人),他们将第一次用俄语说话。他总是彬彬有礼,想在排练时亲自到场提供鼓励和建议。由于斯托帕德不会说俄语,这些词是通过翻译来传达的。一天午餐时,一块不知名的肉被端上来。斯托帕德问那是什么肉。一个人绞尽脑汁想找到正确的英语单词,然后说:“这是语言。”

当然,这道肉菜是舌头。这是赫敏·李在她的新传记《汤姆·斯托帕德的一生》中讲述的数百个轶事之一。如果这样一个有趣的、可以原谅的错误发生在任何一个作家身上,那就是斯托帕德。在李的书中,他是一个被人包围的磁铁般的人物。快乐的意外,意外的邂逅,新的爱情和世俗的财富像废铁一样聚集在一起。一个朋友说他“善于接受崇拜”。西蒙·格雷也是斯托帕德的剧作家,他评论道:“这其实是汤姆的成就之一:除了外表、才华、金钱和运气,他没有什么值得钦佩的。”

说汤姆·斯托帕德出生在兹林和摩拉维亚并没有错,但这并不是全部。对斯托帕德来说,这个故事永远不会完整。你知道吗

1937年7月3日出生时,他名叫托马斯·施特劳斯,是犹太人捷克斯洛伐克人尤金·施特劳斯和马尔塔贝科娃的次子。兹林仍然是兹林,但它在1948年至1990年并不存在;相反,它被命名为“戈特瓦尔德”,以纪念1948年至1953年统治国家的共产党人克莱门特·戈特瓦尔德。还有摩拉维亚。它在20世纪初是奥匈帝国的一部分,在20世纪末是捷克共和国的一个地区。正如李所说:“所有的名字都变了。”

兹林是一个以巴哈鞋厂为中心的公司镇,奥根是一名公司医生。1939年4月,德国入侵捷克斯洛伐克后,施特劳斯一家和其他犹太人匆匆离去。施特劳斯一家和他们的邻居盖勒特一家可以选择他们的目的地:新加坡还是肯尼亚?选择前者还是后者?托马斯和他的家人去了新加坡,李写道,“可能经过匈牙利和南斯拉夫,然后到热那亚。”当日本人向新加坡挺进时,玛尔塔和她的两个儿子在1942年初乘拥挤的船逃走。他们转船到斯里兰卡科伦坡的另一艘船上,玛尔塔认为这艘船是开往澳大利亚的。但是,不,它是去印度的。在战时流亡期间,一个简单的误会可能会改变整个人生。你知道吗

两个施特劳斯男孩再也没有见到他们的父亲。几十年后,斯托帕德得知奥甘可能在苏门答腊附近沉没的一艘船上。玛尔塔和她的两个儿子在孟买下船。你知道吗

战争结束了,玛尔塔嫁给了英国军官斯托帕德少校。所以,在长途旅行的最后,施特劳斯一家变成了塞普尔斯一家,乘船去了英国。你知道吗

如果童年是作家的信用卡余额,就像格雷厄姆·格林告诉约翰·勒·凯瑞的那样,8岁的斯托帕德在英国登陆时已经很富有了。他和他的兄弟彼得上了寄宿学校,很快就接受了新国家的经典传统:板球、飞钓和外交掩护。你知道吗

斯托帕德的青春飞逝。他从来没有上过大学:这是另一种默认,这使他加入了肖伯纳和莎士比亚的行列,并保证了一种永不满足和褪色的精神欲望。斯托帕德在布里斯托尔当过记者,在《西方日报》当过记者,后来在《布里斯托尔世界晚报》当过记者。你知道吗

他还在英国最著名的地区剧院布里斯托尔的老威克剧院与新星彼得·奥托尔交上了朋友。斯托帕德在老威克剧院多次观看奥托扮演哈姆雷特;在斯特拉特福德剧院观看他驯服悍妇、特洛尔斯、克雷西达和威尼斯商人;深受感动,他写信回家告诉玛尔塔:“我想出名!”你知道吗

没想到,梦想成真了。在这个过程中,他尝试着断断续续地创作小说,包括一部疯狂的小说《侯爵》和《月亮先生》。还有广播和电视剧的剧本。他第一次去纽约,在那里遇见了导演梅尔·布鲁克斯。他搬到伦敦去了。他从不留一支烟,抽了三口就扔掉了,这说明这个句子就要形成了。他甚至把火柴盒上的砂纸剪下来贴在桌子上,这样他就不用放下笔就可以写字和点烟了。你知道吗

在他早年流亡海外并当学徒之后,当成功来临时,它有一种奇怪的平和效果,就像战争使和平显得平凡一样。你知道吗

斯托帕德与第一任妻子乔斯·英格尔离婚。他得到了两个儿子的主要抚养权,其中一个儿子后来形容英格尔是“精神分裂的酒鬼”。斯托帕德给他哥哥的一封信以一种不同寻常的紧迫感讲述了这场危机:“我必须改变我的生活。”

在经历了这样的低谷之后,在70年代初,斯托帕德玩得很开心。1972年,他与米丽亚姆·斯特恩结婚。后者的科学和医学电视节目往往意味着她比她的丈夫更有名。这段婚姻持续了20年。他们的日记里写满了不同大陆的日期,他们有时为了共度时光而乘坐协和式飞机:这是对斯托帕德童年经历的一种奇特的超音速模仿。你知道吗

荣誉和责任像露珠一样落在斯托帕德身上。就这样,他胜利了,成为了完美的英国人,或者,他谦虚地说,“假英国人”。2014年,他与萨布丽娜·吉尼斯结婚。这就像一出戏的结尾:“花了5天时间摆上鲜花,三层蛋糕用夏花装饰,玫瑰花瓣散落,屋里还有一个大帐篷,阳光明媚。”

今天的政治骚动在英国和美国,在东欧和西欧是极其严酷的。我们可能很难听到斯托帕德这样温和的声音。他那种“我不被艺术感动,因为它有政治色彩”的勇敢观点似乎越来越难以坚持。他的立场是平衡的,他的终身主张符合他的宽容本性。每个人都有自己的。

利奥波德的最新剧本《新型冠状病毒肺炎》于2020年2月在伦敦首演,仅一个月后就因新冠状病毒肺炎的爆发而停播。斯托帕德的最新剧本在伦敦上演。场景是维也纳犹太人梅尔泽家的一个大房间;我们从20世纪初一个孩子把一颗大卫星放在圣诞树顶上开始,后来发展到1924年、1938年和1955年。起初,默瑟家族被同化,但后来他们被摧毁了。你知道吗

传记作者李说,这出戏可以追溯到1993年。当时,在与来访的堂兄弟交谈时,斯托帕德得知自己是100%的犹太人。他很惊讶,他的表弟不敢相信他对此一无所知。他后来承认,他对血统问题“几乎是故意视而不见”。他的母亲把他培养成圣公会的学生,并煞费苦心地忽略了这些问题。像她那一代的许多幸存者一样,她更喜欢舒适而轻松的新生活,而不是沉重而悲惨的历史。正如李总结的那样,她的态度是“一刻,另一刻”,斯托帕德已经思考了几十年。你知道吗

当然,具有讽刺意味的是,在他的职业生涯中,他已经成为一位公认的连接过去和现在的大师;他的作品集是与时俱进的舞蹈。他还认为,最短暂的机会(登上或错过开往印度或英国的船,在等待哈姆雷特王子时扔硬币)可能是生与死。在汤姆斯托帕德的生活故事中,条条大路通利奥波德斯塔特。在剧中,熄灯前的最后一次对话发生在英国青年里奥(他说他的母亲“不想让我有犹太亲戚,因为希特勒可能会赢”)和他的美国亲戚罗莎之间。他念了亲属的名字,她告诉他他们是怎么死的,在哪里死的。对话的结尾是这样的:“贝拉”,“奥斯威辛”,“赫敏”,“奥斯威辛”,“海尼”,“奥斯威辛。”

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.